+ Le Passé - Alan Pauls
Actualités Presse Nouvelles
Alan Pauls Le Passé
Alan Pauls - Le Passé
Traduit de l'espagnol (Argentine) par André Gabastou
Prix Herralde 2003
Ouvrage traduit avec le concours du Centre National du Livre.

« Le Passé »,
d'Alan Pauls

Rímini se douchait quand l'interphone sonna. Il sortit, enveloppé d'une serviette de toilette – la seule qu'il trouva dans ce capharnaüm de parfums, de bonnets de plastique, de crèmes, de sels, d'huiles, de médicaments et de masseurs en quoi Vera avait transformé la salle de bains – et une traînée de gouttes obéissantes le suivit jusqu'à la cuisine. « Le courrier ! » s'entendit-il dire entre deux vrombissements de camions. Rímini demanda qu'on lui glisse la lettre sous la porte et soudain, com me si l'ombre d'un intrus le surprenait dans une chambre qu'il croyait déserte, il se vit nu, tremblant, dans le battant vitré d'une porte que le vent venait tout à coup d'ouvrir. L'image classique de la contrariété : triviale, efficace, trop délibérée. Les volutes de vapeur qui arrivaient en flottant de la salle de bains – il avait laissé la douche couler dans l'idée d'abréger ainsi l'interruption – lui donnèrent une sorte de nausée. « Vous devez signer », lui cria-t-on par l'interphone. Rímini, irrité, appuya sur le bouton, ouvrit et, impavide, vit le paysage de son bonheur se fêler entièrement.

La matinée à la maison, la félicité apportée par le rayon de soleil qui lui avait caressé le visage tandis qu'il se douchait, cette disponibilité nouvelle, tel un premier jour de voyage, qu'il ressentait quand il s'éveillait et découvrait qu'il était seul, et ses premiers mouvements, gauches et juvéniles, faisaient craquer le silence d'une nuit tout entière, la belligérance vitale, un peu ingénue, laissés d'ordinaire par ses longues nuits d'amour avec Vera – tout s'effondrait. Bien que, peut-être... Rímini cacha le com biné de l'interphone dans le creux de sa main et resta quelques secondes immobile, légèrement penché sur le plan de travail de la cuisine, com me s'il voulait devenir invisible. Mais l'interphone se remit à sonner et, presque sans faire de bruit, com me dans un film muet, les derniers cristaux de son euphorie matinale finirent par voler en éclats. Rímini, qui ne détestait rien autant que la façon dont le monde se mettait parfois à copier ses contrariétés privées, ne se sentit pas, cette fois, plagié. Il était en danger. Il n'était plus victime d'une glose mais d'un com plot. Mais il se résigna, attendit sans broncher et, tout en regardant ses pieds – des pieds de géant, autour desquels grandissaient deux minuscules océans humains –, il réussit à entendre ce que, dès le départ, il avait craint qu'on lui dise : la porte de la rue était fermée à clé.

Quand il arriva au rez-de-chaussée, après avoir dévalé les trois interminables étages qu'il maudissait tous les jours (« Génial : je hais les ascenseurs ! » s'était écriée Vera, le jour où ils avaient vu l'appartement pour la première fois, tout en admirant la sombre spirale de l'escalier), Rímini ouvrit la porte, regarda partout et ne vit personne. Il fut pris d'une telle fureur qu'il pensa qu'il n'en réchapperait pas. Comment était-ce possible ? Une vieille camionnette passa au ralenti, pleine de bras bronzés qui dépassaient par les fenêtres. Il y eut un interminable coup de klaxon. « Beauté ! » lui cria une voix moqueuse en se frayant un passage dans la forêt de bras. Rímini regarda de nouveau ses pieds (la sandale de gauche à droite, celle de droite à gauche : la typique méprise matinale), la serviette rose le couvrant, com me s'il était un gladiateur romain, jusqu'à mi-cuisses, l'imperméable de plus en plus humide sur ses épaules – mais, pour telle ou telle raison, il ne se sentit pas concerné. Il allait rebrousser chemin quand un visage souriant surgit du kiosque d'à côté et l'arrêta. C'était un garçon jeune, maigre com me un fakir ; il avait cette minceur fibreuse, pleine de veines saillantes, que le rock avait volé à Egon Schiele. Mais il n'était pas grand, et il ne portait pas non plus d'uniforme. « Rémini ? » demanda-t-il en agitant une enveloppe. Prêt à le reprendre, Rímini préféra prendre la tangente : « Où est-ce que je signe ? » L'autre lui tendit la lettre et un carnet froissé, plein de cases rectangulaires dans lesquelles fleurissaient signatures et numéros de cartes d'identité. Rímini attendit : un stylo-bille, un crayon à papier, quelque chose. Mais le facteur se contenta de regarder les ongles de ses pieds, qui scintillaient au soleil, et de faire avec une paille entre les dents d'étranges bulles bruyantes dans le fond vide d'une canette. « Tu as de quoi écrire ? » demanda Rímini. « Tu sais bien que non. Oh le fou ! » répondit l'autre, com me si cette simple manifestation de surprise l'absolvait de son imbécillité.

Dix minutes plus tard, sa mauvaise humeur à son com ble (il voulut emprunter un stylo-bille au kiosque, mais le kiosquier n'accepta que de le lui vendre, Rímini – dont la tenue d'urgence n'incluait pas de portefeuille – lui promit de le payer plus tard et réclama la lettre, le facteur-fakir la garda en otage, lui demandant, s'il la voulait, de lui acheter un billet de tombola de Noël, Rímini allégua qu'il n'avait pas d'argent sur lui, le facteur – faisant un clin d'œil com plice en direction du kiosque – lui suggéra d'utiliser le crédit avec lequel il venait d'acheter le stylo-bille), Rímini se laissa tomber dans un fauteuil et examina pour la première fois la lettre. Il éprouva un soulagement infini, com me si cette petite enveloppe oblongue, maintenant au premier plan, était le seul talisman capable de conjurer un matin de cauchemar.

Sa forme retint moins son attention que le papier, glacé, somptueux com me de la soie, et que la couleur, un bleu ciel pâlichon qui, quelque temps auparavant, au moment de l'achat, était peut-être lavande. Comme s'il observait un protocole en vigueur parmi les destinataires de lettres démodées, Rímini porta l'enveloppe à son nez. Son parfum (mélange de com bustible, de nicotine et de chewing-gum à la fraise ou à la cerise) était moins assorti au papier et à la couleur de l'enveloppe qu'aux doigts du facteur, dont les empreintes digitales s'étaient imprimées sur un côté de l'enveloppe. Il n'y avait pas d'expéditeur ; l'écriture non plus ne lui disait pas grand-chose. L'adresse de Rímini était écrite en caractères d'imprimerie majuscules, trop impersonnels pour être spontanés (ce n'est pas le cœur qui les a dictés mais l'astuce, pensa-t-il en s'égarant soudain dans les pages d'un roman libertin) : rien non plus qu'auraient pu expliquer le hasard ou un manque de familiarité avec la pratique épistolaire. Ce qui lui parut étrange, c'est la façon dont elle avait été confinée dans un coin de l'enveloppe, com me si l'auteur de la lettre s'était réservé la plus grande partie de l'espace pour quelque chose qui ne lui était jamais venu à l'esprit ou qu'il avait regretté d'avoir voulu écrire. Il y a bien anguille sous roche, pensa-t-il, et il se dit que la destruction de sa félicité matinale n'était peut-être pas tout à fait gratuite. Il regarda le cachet de la poste, lut « Londres ». Multipliée par trois, une tête portant perruque, insolente et exténuée, l'observait.