+ Au bord des fleuves qui vont - Lobo Antunes António
Actualités Presse Nouvelles
Lobo Antunes António Au bord des fleuves qui vont

"Au bord des fleuves qui vont" d'Antonio Lobo Antunes,
traduit du portugais par Dominique Nédellec.

21 mars 2007


De la fenêtre de l'hôpital à Lisbonne ce n'étaient pas les gens qui entraient ni les voitures entre les arbres ni une ambulance qu'il voyait, c'était le train par-delà les pins, des maisons, d'autres pins et la montagne dans le fond avec le brouillard qui l'éloignait de lui, c'était l'oiseau de sa peur sans branche où poser tremblotantes les lèvres de ses ailes, la bogue d'un châtaignier auparavant à l'entrée du jardin et aujourd'hui au-dedans de lui que le médecin appelait cancer et qui grossissait en silence, dès que le médecin l'a appelée cancer les cloches de l'église ont entonné le glas et un cortège s'est étiré en direction du cimetière avec une bière ouverte et un enfant à l'intérieur, d'autres enfants en tenue de séraphin assurant la garde du cercueil, des gens dont il ne remarquait que le bruit des souliers et donc pas des gens, des semelles et des semelles, quand sa grand-mère sur le mur avec lui a renoncé à se signer il a senti l'odeur des compotes dans l'office, des pots de fleurs sur chaque marche de l'escalier et comme les pots de fleurs intacts il ne s'est absolument rien passé, il s'en est fallu de peu, étendu sur le brancard à la sortie de l'examen, qu'il ne demande au médecin
- Il ne s'est absolument rien passé n'est-ce pas ?
et il ne s'est absolument rien passé vu que les pots de fleurs intacts, sa grand-mère qui est morte depuis tant d'années là vivante à côté de lui, son grand-père décédé depuis encore plus longtemps en train de lire le journal avec son sonotone, le silence de son grand-père l'a alarmé tant et si bien que la bogue s'est dilatée dans ses tripes l'écorchant, lui faisant mal, je la pose sur un bloc de granite, je tape dessus à coups de marteau et la maladie écrabouillée, quelqu'un qu'il ne distinguait pas poussait son brancard le long du couloir, il remarquait la pluie, des visages, des enseignes, la gouvernante de monsieur le vicaire sous l'appentis tandis qu'il pensait
- C'est mon cercueil qu'ils sont en train de pousser
lui offrant du raisin
- Veux-tu du raisin mon petit ?
et disparaissant aussitôt, ne pas se rappeler le nom de la gouvernante de monsieur le vicaire l'a préoccupé, il se rappelait son tablier, ses mules, son rire, il ne se rappelait pas son nom et parce qu'il ne se rappelait pas son nom il n'allait pas guérir, son grand-père a replié son journal sur le canapé et n'a même pas eu un regard pour lui, il a voulu demander
- Vous ne pouvez rien faire pour moi ?
et tout ce qu'il pouvait attendre c'était au mieux la conque de la main autour de l'oreille
- Quoi ?
et les sourcils unis en direction de personne
- Qu'est-ce qu'il a dit ?
si bien que l'oiseau de sa peur continuait à tournoyer, voilà les racines de ses pieds et ses doigts qui agrippent le drap, les pauvres, ceux qui attendaient l'ascenseur ont laissé entrer le brancard en premier, ont posé leur regard sur lui un instant puis ont oublié, il a pensé qu'il était impossible qu'ils ne se souviennent pas de lui, pendant les vendanges sa grand-mère lui mettait un chapeau de paille dont l'élastique avait lâché, pour quelle raison tous les chapeaux de paille un élastique qui a lâché et quasiment toutes les tasses un bout d'anse en moins, il avait six, sept ans, il trouvait des cailloux avec du mica qu'il tournait vers la droite puis vers la gauche pour réfléchir la lumière, il ne pouvait pas croire qu'ils ne le remarquaient pas sur le balcon donnant sur la montagne occupé à essayer d'attraper des insectes sur la plante grimpante avec une boîte d'allumettes vide et n'en attrapant aucun, il ne se trouvait pas à l'hôpital par un mois de mars pluvieux, il se trouvait au bourg au mois d'août, quand on l'envoyait faire des commissions il changeait de trottoir avant d'atteindre la demeure où dona Lucrécia dans son fauteuil d'invalide en haut des marches lui faisait signe avec sa canne
- Approche mon garçon
et lui sans personne pour le protéger tout comme maintenant sans personne pour le protéger, dona Lucrécia attendant au milieu du service dans lequel on le conduisait, il a décidé d'exiger de l'employé
- Qu'on expulse d'abord dona Lucrécia
et si d'aventure il exigeait
- Qu'on expulse d'abord dona Lucrécia
il était prêt à parier que la conque de la main
- Quoi ?
et le journal arrivant à midi, mon Dieu comme tout se répète, que s'est-il passé jusqu'à aujourd'hui hormis l'hôpital et la maladie, chaque fois que son grand-père enfouissait ses lunettes dans sa poche la certitude qu'un doigt ou deux se perdaient dans la doublure en même temps que les verres, la canne de dona Lucrécia
- Approche mon garçon
et la férocité des joues qui mastiquaient sans fin, ce couloir sent la pharmacie du bourg où paraît-il des loups autrefois près de l'école en hiver, on distinguait leurs traces sur le sol et des restes de veau semblables aux siens après l'opération demain, une interne a jeté un œil depuis la porte comme sa mère avant d'éteindre la lumière
- Plus un bruit
avec la lumière allumée sa mère, la lumière éteinte une silhouette sombre, des pas qui se dispersaient dans les mille pièces de la maison ou plutôt que des pas les perles d'un collier quand le fil cède, le nombre de créatures les amis en quoi pouvait se transformer sa mère quand elle s'en allait et pas une seule avec lui pour l'aider à le sauver de la nuit, l'odeur des compotes dans l'office est revenue puis a disparu, s'il avait la bête idée d'ordonner
- Reste avec moi odeur
il se sentirait encore plus seul et plus apeuré, quelle étrange désignation le concernant, cancer, absolument impensable de mourir et des semelles et des semelles dans le bourg et une chienne immobile qui regarde, même quand elle ne sait pas ce qui lui arrive son odorat le sait lui, ils devinent des malheurs, ils hurlent le cou efflanqué sur leurs pattes arrière, sa grand-mère
- Pourvu que le cordonnier ne boive pas trop et soit en état de sonner le glas
et avec le glas les pigeons mis en fuite, ils gagnent la chapelle abandonnée, reviennent l'après-midi et s'installent sur les corniches de la mairie, ils s'énervent à cause d'une pomme de pin qui tombe et des charrettes mal huilées, un âne s'immobilise subitement les dents découvertes et sanglote, sanglote, le grand-père saisit quelque chose sans rien comprendre et c'est je vous opère demain vu qu'il regarde autour de lui méfiant, il ne disait jamais rien, s'il se rendait compte qu'on parlait de lui il souriait, essaie donc le sourire de ton grand-père, pas un sourire, l'air de s'excuser ou d'acquiescer humblement, quand il te donnait à manger il tendait la cuillère et la bouche qui s'arrondissait était la sienne, il t'essuyait avec le mouchoir mais visait à côté des miettes, il recommençait
- Plus que deux et demie
ça sur le balcon donnant sur la montagne et les châtaigniers tranquilles, la vaisselle tranquille, presque tout tranquille dans l'enfance hormis la pompe remontant la vase du puits, les bruissements du maïs et le fou une couverture sur les épaules annonçant aux chèvres
- Le monde entier m'appartient malheureuses et pas une étoile ne bouge sans que je lui en aie donné l'ordre
lui à l'hôpital ne recourant pas aux mots, à quoi bon, le fou était au courant
- Vous allez me régler ça monsieur Borges
et au-dessus de la chambre, dans le salon, quelqu'un tapait fort avec ses talons, amusé, pour ponctuer ses phrases, M. Borges a contourné une palissade et le bosquet de hêtres l'a avalé, la nervosité a planté une griffe dans son cœur fait d'épouvante et de larmes, difficile à équilibrer en silence, pas un seul cri en dépit de tant de cris en lui, chaque geste qu'il ne faisait pas criait, chaque mouvement de la tête criait, chaque bout de peau contre le drap criait, si les talons s'étaient tus un instant ils auraient compris
- Que lui arrive-t-il au gamin ?
il lui arrive que des cellules pourries dans l'intestin en train de l'envahir détruisant ses poumons, ses os, son foie et des enfants en tenue de séraphin les ailes mal collées dans le dos, comme elle est terrible et comique la mort, elle se rit de toi, elle te méprise, dans le livre d'histoire les dates de naissance et d'agonie des rois qui ne lui faisaient ni chaud ni froid puisque ce n'étaient pas les siennes, l'évêque a abaissé les paupières de Dom João II et Dom João II
- Pas déjà
les arrière-grands-parents de l'album
- Pas déjà
eux aussi, le moustachu, le chauve, celui avec son uniforme de colonel et ses médailles, à peine tournait-il la page qu'un
- Pas déjà
décoloré qu'il refusait d'entendre, le cœur a perdu l'équilibre sans qu'il s'en rende compte parce que les joues mouillées, lorsque le bœuf marron est mort on a dû lui briser les chevilles pour qu'il rentre dans la fosse, les paupières du bœuf bien que couvertes de mouches à damier
- Pas déjà
et on ne s'est pas soucié de sa souffrance ni de ses joues mouillées, il se souvenait du bruit de la terre sur le tambour de l'échine, d'un lombric devenu deux d'un coup de sarcloir et les deux se dévorant goulûment et du lézard apprenant à être pierre dans une brèche du mur et sur ce son père jouant au tennis à l'hôtel où logeaient les Anglais du wolfram et lui courant pour attraper les balles qui rebondissaient par-dessus le grillage, il a ramassé la dernière à côté de la piscine où se séchait une étrangère blonde et il est resté la balle contre la poitrine à apprendre à être pierre lui aussi dans une exaltation inédite
- Qu'est-ce que c'est que ça ?
l'envie d'être grand, la timidité, la gêne, si l'étrangère blonde lui avait souri il serait tombé à genoux ou se serait enfui, ce que la vie peut être mystérieuse, on lui donnait le bain dans le baquet de la cuisine et lui mal à l'aise de se trouver nu sous les yeux de la bonne, petit, maigrelet, soumis de même que dans le service petit, maigrelet et soumis de nouveau, l'étrangère blonde est retournée à l'hôtel avec un petit panier contenant ses crèmes et chaque fesse un godet qui s'emplissait de lui et le reversait sans l'emporter, il n'a pas rendu la balle à son père parce que ce n'était pas une balle, c'était son sang hâté, encore aujourd'hui son sang hâté en repensant à elle, il a rangé la balle dans le coffre à linge et de temps en temps il la caressait avec une délicatesse qui au long de toutes ces années n'a pas reparu, par la fenêtre de l'hôpital moins de gens et moins de voitures, d'ici peu la nuit et la misère de son corps dans l'obscurité, sa voix détachée de lui
- Non
mais pendant combien de semaines aura-t-il encore une voix, pendant combien de semaines
- Non
jusqu'à ce que la gorge pourrisse à son tour et quand la gorge pourrie quels échos, il avait envie de remonter jusqu'à la source du Mondego, un filet d'eau entre des rochers presque au sommet de la montagne mais il n'a pas retrouvé le filet d'eau, il se souvenait de mousses et pas la moindre mousse à l'hôpital, son père
- C'est ici que le Mondego prend sa source
et il n'y croyait pas, une humidité sur tout le versant de la montagne qui n'était pas même capable de lui mouiller les joues, des corolles jaunes, des hannetons, aucun oiseau ne faisant trembloter les lèvres de ses ailes, quel âge pouvait-il avoir, ce n'est pas un infirmier qui lui a fait une prise de sang, c'est dona Irene qui jouait de la harpe à la veillée et l'appelait Antoninho, le notaire avec mille stylos dans la poche de son veston et si ça se trouve, au milieu des stylos, un ou deux doigts aussi, il lui rendait visite après le dîner et passé quelques minutes on entendait la harpe, le sang dans le tube non pas rouge comme il le pensait, sombre, si l'évêque lui abaissait les paupières il ne protesterait pas
- Pas déjà
il resterait sans rien dire, dona Irene lui a serré un coton contre le bras et les mille stylos du notaire brillaient
- Antoninho
dona Irene se relevant
- Je ne vous ai pas fait mal mon ami ?
avec une blouse blanche et une montre suspendue la tête en bas à une épingle accrochée à la blouse, si on l'opère demain le jardinier, pas le médecin, lui brisera les chevilles avec le sarcloir pour qu'il entre dans la fosse et la montagne nette au loin, dona Irene est partie en agitant un tube et les vibrations des pelletées de terre en elle, le téléphone a gesticulé dans le couloir et la voix d'un homme expliquant
- Le docteur Hélder est descendu au bloc
l'odeur de sa nervosité annulait l'odeur de l'hôpital sans annuler l'odeur des compotes, dona Irene
- La harpe c'est une question de poignet
en agitant ses bracelets entrelacés, une question de poignet, le rapide de six heures secouait les verres à pied et faisait pencher le tableau au-dessus du petit chariot avec le sucrier et la théière, à l'heure du dîner on ramenait dona Lucrécia de sous l'appentis
- Un petit bouillon dona Lucrécia
et le bouillon à peine entamé elle
- Je suis fatiguée
même si le lendemain elle lui ordonnait installée sous les flacons de la salle d'opération en agitant sa canne
- Approche mon garçon
et l'employé poussant le brancard à la rencontre du crucifix sur sa robe de deuil et de ses jambes gonflées, si sa grand-mère lui mettait le chapeau de paille il ne mourrait pas, il se promènerait dans la vigne à la recherche de buccins incrustés dans le granite datant de l'époque où la mer recouvrait le monde et où l'esprit de Dieu, mais à quoi peut bien ressembler l'esprit de Dieu, vaguait sur les eaux, la semaine prochaine, a dit le médecin, on pourra, le téléphone de nouveau, la voix de l'homme
- Le docteur Hélder n'est pas encore remonté du bloc
reparler de tout ça avec plus d'éléments en main et en attendant d'avoir les éléments sa grand-mère faisait une patience sur la table de la salle à manger, elle parcourait les cartes avec le nez
- Est-ce que tu aperçois le neuf de trèfle par hasard ?
et ce qu'il voyait c'était la dame de carreau en train de se sécher au bord de la piscine, le cœur difficile à équilibrer en secret, il n'imaginait pas qu'autant de larmes puissent tenir là-dedans, si au moins elles coulaient à l'intérieur au lieu de mouiller son visage au moment où l'anesthésiste posait ses questions et lui à l'anesthésiste qui ne se séchait pas avec la serviette
- Excusez-moi
l'électrocardiographe enregistrant les larmes sur papier ruban quel ennui, s'il avait un chapeau de paille il le prêterait à l'anesthésiste et lui montrerait les buccins datant de l'époque où l'esprit de Dieu vaguait sur les eaux
- Ma mère soignait tout avec une aspirine
convaincu qu'il était parvenu à un sourire plus difficile à équilibrer que le cœur sans qu'on admire son effort, elle soignait tout avec une aspirine, maux de tête, angines, phobie des bestioles, insomnies, elle n'utilisait pas de thermomètre, elle plaquait sa joue contre la sienne
- Tu vas très bien
et pendant une poignée de secondes une douceur de parfum et une saveur de chair vivante, le mot fils prenant un sens, je suis votre fils et quand je dis maman je dis une chose authentique comme le mot tasse ou le mot plafond, pas le mot mort, si vous plaquiez votre joue contre la mienne maintenant peut-être en doutez-vous mais ça m'aiderait bien, le bœuf respirerait malgré les mouches à damier, ne lui brisez pas les chevilles et le sarcloir suspendu en l'air
- Qu'est-ce qui te prend mon garçon ?
épié par des chiens sans maître creusés par la faim ou la truffe au ras des aiguilles de pins flairant des lièvres, à coup sûr ils trottinent dans l'hôpital à sa recherche, là dans le couloir ce ne sont pas des infirmiers, ce sont eux, leur façon de respirer, une pause dégoulinants de salive, la semaine prochaine a dit le médecin avec une tache sur sa chaussure qui entamait sa compétence on pourra reparler de tout ça avec plus d'éléments en main, le sarcloir m'a démoli les chevilles, le neuf de trèfle de grand-mère est apparu sous le roi de carreau dont j'aurais parié qu'une tache sur la chaussure lui aussi s'il existait en deçà de la taille, le docteur Hélder doit être revenu du bloc car le téléphone s'est tu, quand il est retourné avec son père au terrain de tennis de l'hôtel des Anglais ils nettoyaient la piscine et plus personne, il n'a pas ramassé de balles cet après-midi-là, il s'est accroupi dans un coin du grillage, indifférent, tandis que les cimes des pins dans leurs petits chuchotements changeaient de place les taches du soleil, l'une d'elles s'est échappée de son pantalon avant qu'il ait pu l'en frotter, il l'a sentie sur la nuque, a plaqué sa main dessus et l'a reperdue, la certitude qu'il ne dormirait pas cette nuit malgré le comprimé dans le gobelet en plastique, le comprimé a glissé pour disparaître dans un pli du drap et au lieu du comprimé le nom de l'hôpital imprimé sur le tissu, si son grand-père lui prêtait ses lunettes il retrouverait le médicament, il s'est rappelé les draps avec des oursons qu'il avait quand il était gosse, tous les oursons avec un bonnet et une écharpe rayonnants de bonheur, pas cinq doigts comme nous, quatre et quatre ça suffisait, grâce aux oursons la maladie aux antipodes, l'envie de s'habiller et de se carapater sous la pluie
- Les médecins se sont trompés
sa grand-mère écoutait les trains depuis le cimetière aux pierres tombales si serrées qu'il était malaisé de s'y faufiler et elle reconnaissait les wagons à leur façon de danser sur les traverses
- Celui-ci c'est le marchandises de onze heures celui-ci le courrier de quatre heures
cependant même si les médecins se sont trompés une oppression, une nausée, une quasi-douleur qui se calme mais reste là, la harpe de dona Irene un frisson de plus en plus intense se transformant en un jaillissement de gouttes qui retombaient sur lui et lui vivant sous les gouttes, joyeux, on peut avoir un cancer et être joyeux, çà alors, la mort ne pouvait l'attraper à l'intérieur de la musique parce que les gouttes le cachaient comme elles cachaient les châtaigniers et la maison camouflée sous le lierre, son oncle s'est mouché ému et sous le mouchoir un autre mouchoir comme les artistes de cirque, des dizaines, des douzaines, des centaines de mouchoirs et le drapeau national à la fin, l'oncle en habit a reculé jusqu'à un rideau entre adieux et courbettes avec sur son épaule une colombe dont les lèvres des ailes tremblotaient, l'oppression s'est déplacée vers la colonne vertébrale où des os se pulvérisaient et la tache sur la chaussure désignant on ne comprenait pas quoi sur une radiographie
- Je n'aime pas trop cette vertèbre
de sorte que vous pouvez briser les chevilles du bœuf, je me suis trompé, ne tirez pas sur les chiens grand-père, tirez sur moi, leur bave, la faim, pas un seul cri malgré tous ces cris, chaque geste qu'il ne faisait pas criait, chaque mouvement de la tête sur l'oreiller criait, chaque centimètre de peau criait, comme il est difficile de cacher cette peur, le grand-père seul toujours, il mangeait avec des mouvements qui ne ressemblaient pas aux nôtres, il n'entendait pas tomber les bogues, chaque train le même train et pourtant eux en revanche il les entendait tout comme il entendait le parfum des flacons vides et leurs phrases sans poids le convoquant
- Carlos
sa marraine, sa mère, des dames qui existaient pour qu'on trébuche sur l'album tandis qu'alentour le monde se déployait et se repliait sur une plage finale, le temps des vieilles horloges sans rapport avec le nôtre puisque les heures du passé autrement plus longues, les défunts poursuivaient une existence parallèle à celle-ci dans laquelle les meubles craquent de manière étrange et le liquide des vases s'oxyde, le grand-père
- Qui êtes-vous vous autres ?
sans comprendre à quelle époque il appartenait, à celle de sa marraine et de sa mère ou à la nôtre, est-ce mon petit-fils celui de l'hôpital avec une balle de tennis que lui donne l'infirmier, pas un comprimé, pendant que les loups rôdent aux abords de l'école, les voilà autour du lit mandibules ouvertes et les grelots des troupeaux dans la montagne un autre jaillissement de gouttes qui ne cachent personne, moins abondantes, plus faibles, il n'imaginait pas que les hôpitaux si clairs, rien que du crépi et du métal, ni que c'était comme ça de souffrir, le cœur difficile à équilibrer qui résiste, ne résiste pas, résiste, sept heures sur les vieilles horloges et combien d'heures en lui, chiffonnées, tordues, voilà ses doigts qui serrent le drap mais en quoi un drap pourrait-il l'aider, ni du mica ni une balle de tennis dans la paume, une des petites souris en chocolat qu'on lui offrait enfant, les oreilles et les moustaches dessinées sur le papier argenté, si tu avales la petite souris tu te sentiras moins oppressé et tu arriveras à dormir, tu rêveras peut-être de la source du Mondego et tu chemineras en même temps que les fleuves dans une brume de lumière, je suis guéri, les lapins dans le clapier déglingué rongeront la maladie mêlée à de l'herbe et c'en sera fini de la tache sur la chaussure, la marraine de mon grand-père
- Ne le réveille pas
sans s'apercevoir que lui réveillé implorant
- Pas déjà
Dieu qui se trouve en Australie ou en Chine, pas ici, se demandant quelle est la manivelle des miracles pour rendre la vue aux aveugles et multiplier les poissons, j'ai peur de me tromper et au lieu de multiplier les poissons de renverser la mer Rouge et de noyer les Égyptiens, le jaillissement de la harpe ne retombe plus sur lui qui passera la nuit à fixer la fenêtre pris d'une nausée de plus en plus forte, tu es le M. Antunes du lit numéro onze et dona Irene interrompant sa harpe
- Antoninho
coiffant du bout des doigts un vide sans cordes, la certitude que si elle les faisait courir sur son corps il se mettrait à chanter, le docteur Hélder indifférent au téléphone
- Une valse
et au lieu du docteur Hélder le sarcloir brisant les chevilles du bœuf et les tendons de M. Antunes, pas d'Antoninho, Antoninho sur le gazon près de la piscine à attendre, déchirés, Antoninho jetait des pierres à un scorpion dont le dard pointait vers lui son venin, il s'inquiétait de l'infinité de dangers qui le menaçaient, des serpents, des corbeaux désireux de lui perforer la poitrine, le chuchotis des ténèbres le mettant en garde
- Gare à toi
pendant que la chambre, en cachette de ses parents, le comprimait, le comprimait, s'il leur racontait pour la chambre, le regard baissé
- Ça n'arrivera plus je le promets
et une lumière allumée, il suffisait d'une lumière allumée pour empêcher qu'on lui fasse du mal, l'autorité des lumières supérieure à celle du maire propriétaire d'une canine en or qui immobilisait le domino au café, M. Antunes a essayé d'atteindre la surface du sommeil en vue de s'assurer que la lumière continuait de le soutenir fixée au stuc, le traversin dans un murmure de kapok
- J'ai vu un nid avant-hier
et de fait les cigognes échevelaient la couverture du chalet avec un bambin en argile incapable de faire pipi dans le lac où des papiers et des branches mortes, le fantôme d'un poisson apparaissait à la surface et redescendait avec le fantôme d'une libellule protestant dans sa bouche, Chalet Zulmira sur un panneau d'azulejos qu'encadrait une frise ornée de paniers en osier, le balcon du premier étage auquel manquaient des arabesques mais avec des lilas suspendus, si ça se trouve pas des lilas, des tulipes, si ça se trouve pas des tulipes, je laisse tomber, des plantes suspendues, et voilà, qu'est-ce que ça change puisque je dois mourir et que les lambeaux de tissu qui resteront ne se souviendront de rien et surtout pas des fleurs, quel costume me mettront-ils parmi les trois de la penderie, celui à rayures, celui des mariages, celui à la manche reprisée, ils s'attardent sur les cravates
- Celle-là qu'il mettait mais que je n'aime pas ou la bleue qu'il ne portait pas mais qui lui allait mieux ?
des chaussures cirées et celles des clowns vernies, énormes, il a eu envie qu'ils lui enfilent des chaussures vernies, des chaussettes à rayures et un nez rouge, qu'ils lui donnent un saxophone pour un paso-doble pendant que la famille tapant des mains en cadence, dona Irene
- Tu parles d'un artiste
et une ride d'indignation que personne ne remarquait sur ses joues maquillées, le médecin
- Demain on opère le clown cancéreux
et lui pas
- De quoi peuvent bien mourir les clowns ?
lui
- Je sais comment meurent les clowns
c'est-à-dire les clowns après le ventre ouvert les chaussures vernies énormes, alors même qu'on lui avait repris le saxophone le paso-doble redoublait, comme vous voyez la petite souris en chocolat n'a pas fait effet grand-père, je continue de regarder par la fenêtre et l'oppression ne cesse pas, elle fait mine de s'estomper mais elle ne me quitte pas, si seulement elle pouvait m'oublier comme j'ai oublié les fleurs sur le balcon du chalet, pas des pétunias, pas des dahlias non plus, aucune importance, en revanche il n'a pas oublié le lézard dans une brèche du mur les pattes de gauche vers l'avant et la tête en alerte, ce mois-ci ou le mois prochain son nom sur la page des avis de décès avec une croix au-dessus, l'employé de la gare empilerait des paquets de journaux avec des tas de croix le concernant et que personne ne remarquerait ou bien s'ils le remarquaient
- Le petit-fils du sourd ?
peut-être le pharmacien ou l'avocat avec sa moumoute, sans clientèle, qui remplissait ses mots croisés en terrasse et se faisait entretenir par sa femme, sa moumoute glissait à cause de la sueur et on découvrait alors un cercle de colle, sa femme résignée
- On ne m'a pas ouvert les yeux à temps
pendant que la moumoute pointait de traviole vers la nuque ses mèches de paille, s'il appuyait sur la sonnette dona Irene en tenue d'infirmière la montre suspendue la tête en bas, où est passée votre harpe dona Irene, en y repensant il lui manquait une corde
- Je n'ai pas reçu ordre de vous donner une autre souris en chocolat il faudra vous en passer
de sorte qu'il regardait par la fenêtre et la pluie sur les carreaux ou ni fenêtre ni carreaux, la lucarne à travers laquelle il observait, juché sur le bac à laver, la bonne en train de se déshabiller, il n'a jamais mentionné la bonne à confesse ni l'étrangère blonde de la piscine du coup si ça se trouve la maladie un châtiment, la gouvernante de monsieur le vicaire éloignant le raisin
- Tu as péché
et lui de descendre avec le Mondego, rebondissant ici et là et cheminant au bord du fleuve, plusieurs fleuves car ils se séparaient avant de se rejoindre une nouvelle fois en se confondant avec la brume que soulevait l'eau et des arbustes et des arbres et des animaux minuscules, lui presque aussi maigrelet que maintenant glissant dans l'herbe, il a cru un instant s'être endormi mais il était toujours éveillé qui plus est effrayé et en larmes, sûr que pas un cri malgré tant de cris, si son oncle attentif
- Que lui arrive-t-il au gamin ?
mais comment le remarquer à Lisbonne si loin du bourg, je n'ai plus de famille depuis des années et cependant son père jouant au tennis à l'hôtel des Anglais et sa mère lui traçant la raie dans les cheveux
- Arrête de gigoter bon sang
avec une odeur différente, une odeur de vieille, examinant ses mains avec stupéfaction
- Ce sont les miennes ?
un chemisier dans lequel son corps flottait, des yeux qui ne le reconnaissaient plus
- Qui es-tu toi ?
des bagues ayant appartenu à sa grand-mère de sorte que sa mère peut-être capable de lui expliquer les trains, celui de midi avec le journal de son grand-père lunettes et doigts dans la poche, le courrier, le marchandises, le rapide, sa mère sans défense et toute petite dans la maison déserte, s'il disait
- Maman
un regard en coin indécis, à l'hôpital la pluie, les châtaigniers noirs à coup sûr, l'assiette sur le mur décorée d'une sainte Vierge se détachant et tombant par terre, si seulement sa mère plaquait sa joue contre la sienne, même âgée, même aveugle, le mot fils prenant un sens, pas le mot maladie, pas le mot mort, tandis qu'il cheminerait avec les fleuves sans que rien entrave sa marche, accompagné par le paso-doble d'un saxophone lointain, en direction de la mer.