+ De la nature des dieux - Lobo Antunes António
Actualités Presse Nouvelles
Lobo Antunes António De la nature des dieux

"De la nature des dieux" d'Antonio Lobo Antunes,
traduit du portugais par Dominique Nédellec.

Premier chapitre


On m'a envoyée la première fois chez Madame plus ou moins à l'époque où j'ai trouvé le sans-abri en train de dormir sur le seuil de la librairie et je vous donne ma parole que je ne l'ai remarqué qu'au moment de sortir la clé de mon sac à main pour ouvrir la porte, ou plutôt deux clés accrochées à l'anneau avec un nounours en tissu auquel manquait l'œil droit, la bonne et une seconde dont j'ignore à quoi elle sert, c'est depuis toute petite que les clés m'intriguent, mystérieuses, secrètes, quand on les introduit dans la serrure elles ouvrent quoi, si je leur demandais
- Vous ouvrez quoi ?
certaine que leur réponse ne serait pas pour me rassurer, quelles chambres après les chambres que je connais, quelle rumeur d'eaux sombres, la mer de Cascais ne s'entend pas depuis le magasin, elle reste à plat ventre sur le sable à frissonner et frissonner encore
- Mais qu'est-ce qui t'arrive ?
si je dormais les persiennes tirées, sans les ampoules des lustres et des fenêtres des immeubles, j'aurais peur, la maison de Madame immense, le jardinier qui arrose les parterres, des ombres qui m'épient à travers les carreaux, que veulent-elles, le sans-abri dans une espèce de duvet, je lui dis bonjour, il se recoquille pour me laisser passer, quelques instants plus tard il plie son duvet, le range dans son sac et va se laver aux douches de la plage pendant que j'installe les étals de livres, ma collègue vient m'aider, parfois une mouette sur le toit d'en face, entre deux mouettes rien, des pigeons, le glacier n'ouvre qu'à partir de mai, il ferme en octobre, je suis née en Afrique, je suis arrivée au Portugal j'étais une enfant, j'habite avec mon fils dans le centre de Cascais parce que le loyer moins cher et malgré tout, une fois payé, il reste si peu, je ne me fais pas au froid, chez Madame un escalier en marbre avec une flopée de marches depuis le gravier jusqu'à l'entrée, des balcons, des terrasses, la piscine pas sur le ventre comme la mer, sur le dos, le chauffeur me suivant en silence, le sans-abri revient des douches les cheveux mouillés, je ne l'ai jamais vu sourire, je ne l'ai jamais vu avec personne, il s'assoit sur la place, à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers, quand je passe devant lui, si je ne déjeune pas dans le magasin, je fais mine de ne pas le voir, quand j'apporte des livres à Madame le domestique
- Entre
pas mademoiselle, tu
- Entre
une veste blanche, des boutons argentés, l'âge de mon père peut-être mais plus élégant, plus distingué, il n'a pas travaillé sur un barrage avec des nègres lui, j'ai des souvenirs de baobabs, de pa
- Entre
de paillotes, je vois vaguement ma mère alitée
- Un caillou dans les reins
le sans-abri sort des balles de son sac et se met à jongler, comme au cirque, sans en faire tomber une seule, chez Madame une bonne avec sa coiffe exigeant
- Les livres
pas mademoiselle, tu elle aussi, ça à l'extérieur de Cascais, tout près de la plage du Guincho là où le vent commence, des dunes qui se défont puis se rassemblent, des herbes pleines de piquants, en janvier l'endroit où on vit mon fils et moi en est tout secoué, le domestique en veste blanche
- Qu'est-ce que tu attends ?
dans le hall, des colonnes, des meubles démesurés, des tableaux énormes, le plafond à des hauteurs, une galerie courant tout autour où aboyait un petit chien et dans la galerie d'autres meubles, d'autres tableaux, la sensation qu'une vieille dame en train de m'épier mais je n'en suis pas sûre, moi au domestique, pas tu, monsieur
- Je m'en vais rassurez-vous je n'attends rien du tout
tout comme le sans-abri n'attend rien du tout, il range les balles dans son sac, jurez-moi que je ne vieillirai jamais et que vous ne me laisserez pas toute seule, mon fils à la directrice du foyer
- Si elle meurt je m'en fiche
qui le croit adulte alors qu'il ne l'est pas, regardez-le, six ans, qui peut prendre un gamin au sérieux, pas la sensation, une vieille dame dans la galerie et la vieille dame
- Amenez-la-moi ici Marçal
ni tu ni monsieur, Marçal, le petit chien sur le bras qui se contorsionnait pour atteindre son visage, l'éclat aigu d'une bague qui a surgi puis disparu, fugitive, le domestique en veste blanche examinant mes vêtements bon marché, mes cheveux, le petit bracelet
- Pardonnez-moi de ne pas vous avoir traitée comme il fallait mademoiselle
dix heures par jour dans le magasin, un samedi sur deux, un dimanche sur deux, quasiment aucun client, l'après-midi l'ingénieur veuf, avec sa patte folle, me guettant depuis les rayonnages
- Tellement mignonne
même si la bouche en silence on perçoit les mots
- Tellement mignonne
sans qu'il s'approche de moi, pour mon anniversaire un petit parfum cérémonieux
- Je vous le laisse ici sur l'étagère
s'échappant vers la sortie en poussant sa jambe de la main
- Allez allez
il a le livret de la banque dans sa poche, il en tourne les pages sans trouver la bonne tout comme il peine à trouver son veston pour l'y ranger
- J'ai quelques petites économies vous savez ?
je me souviens de son épouse
- Boulet
qui la veille de Noël, il y a deux ou trois ans, a lâché la fourchette dans son assiette et l'a fixé, interloquée, le
- Boulet
lui glissant sur le cou d'abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, un
- Boulet
cabossé par le poids du corps qui lui est tombé dessus et l'ingénieur de l'observer, bien droit sur sa chaise, étranglant sa serviette dans l'attitude qu'il avait encore lorsque son neveu est venu lui rendre visite, avec les loupiotes du petit sapin qui clignotaient sans répit, bleues, orange, jaunes, le sans-abri, de l'autre côté de la rue, attendait qu'on ferme la librairie pour venir s'allonger sur le seuil et, comme toujours, la seconde clé m'effrayant, et moi de lui lancer
- Tu ouvres quoi ?
si ma mère ne m'en empêchait pas
- Tais-toi
redoutant les chambres après les chambres, cette rumeur d'eaux sombres et nous, incapables de respirer, là-dedans, ne m'attachez pas, ne m'étouffez pas, lâchez-moi, dans la maison des salons derrière les salons, des lustres, des porcelaines, de l'argenterie et le vent rageur aux fenêtres, l'ingénieur, tout bas
- Tellement mignonne
feuilletant son livret où dépérissaient ses économies, c'est compliqué de vivre, vous ne trouvez pas, comment fait-on pour y arriver persécutés par les loupiotes de Noël, bleues, orange, jaunes, un de ces jours le
- Tellement mignonne
lui glissera sur le cou d'abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, rejoignant ses petites économies, à quoi allez-vous les dépenser, dites-moi un peu, un parfum cérémonieux
- Je vous le laisse ici sur l'étagère
et sa jambe qui s'échappe, insaisissable, navrée, la vieille dame à ce qui m'a semblé dans le dernier salon vu que derrière des pins en direction de la mer, certains soirs, l'été, j'arrive à distinguer les vagues, chacune d'elles avec mon prénom à l'intérieur
- Fátima
j'ai beau attendre pas un mot de plus, elles m'oublient, la vieille dame parcourait le petit chien dans ses bras avec sa bague, ordonnant au domestique en veste blanche
- Vous pouvez nous laisser Marçal
dans un fauteuil trop grand pour elle et je me suis souvenue de la poupée adossée au traversin de mes parents en Afrique, bien droite elle aussi, vieille elle aussi, le vernis de ses joues écaillé, la vieille dame d'un geste lent me montrant non pas son visage, le monde
- Mon père a vécu ici
des portes et des portes pour lesquelles la seconde clé de la librairie servirait peut-être et, si elle servait, cette rumeur d'eaux sombres, avant de se coucher ma mère posait la poupée sur la commode, entre les portraits de mes grands-parents, pourtant je la prévenais
- Attention je suis sûre qu'elle va pleurer
et si je me réveillais avant le lever du jour j'entendais ses sanglots mêlés aux miens, moi devant Madame, redoutant la seconde clé, décidant
- Je la balance par la fenêtre
tout comme bien souvent je me dis
- Si je n'avais pas d'enfant je me balancerais par la fenêtre
parce que sincèrement, répondez-moi en toute franchise, qu'est-ce que je fabrique ici, mais dès que cette lubie me passe par la tête je pense aussitôt
- Si le docteur t'annonçait que t'as une maladie grave tu serrerais sacrément les fesses
et je serrerais sacrément les fesses, c'est vrai, les médecins et les hôpitaux merci très peu pour moi, ne me demandez pas de mettre un pied dans un service, je ne supporte pas, dès que j'ai franchi l'entrée il suffit que j'aperçoive une blouse blanche pour tomber dans les pommes, mon père s'est fait opérer à Coimbra mais je ne suis pas allée le voir, je suis allée voir le fleuve, j'ai attendu ma mère à la gare, je lui ai demandé quand elle s'est approchée
- Surtout me racontez rien
Madame, dans le fauteuil trop grand pour elle
- Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites
et je me demande dans le cas où je la mettrais sur la commode comme la poupée si elle éclaterait en sanglots elle aussi ou juste
- Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites
parlant toute seule en parcourant le petit chien, le cœur des bestioles plus rapide que le nôtre, celui des oiseaux par exemple, celui des lapins, ma mère
- Ton père t'embrasse
et moi de lui tourner le dos histoire qu'elle n'aille pas penser que j'étais émue, je consultais les horaires cernée par des échos, des voix, de la fumée, voilà c'est la fumée qui me brûle les yeux, c'est tout, arrêtez de me parler de lui, que de fumée, Madame
- Par moments j'ai envie de bavarder
des objets anciens, des photographies, des sculptures, un ange auquel manquait la tête, un saint en bois sculpté, complet lui au moins, sa tunique intacte, tous ses doigts de pied, j'ai proposé la moitié de la banane de mon déjeuner au sans-abri mais il l'a refusée, il ne me trouvait pas
- Tellement mignonne
comme l'ingénieur, il ne m'observait pas en catimini, Madame comme si elle était seule, je présume que dans son idée elle était seule, qui suis-je après tout, ce n'est pas à moi qu'elle expliquait, c'était aux pins, aux dunes
- Mon père a vécu ici
et une ombre de traverser le salon laissant derrière elle une traînée de cigare, oblique, pressée
- Pas maintenant je n'ai pas le temps on en parlera demain
Madame
- Il n'avait jamais le temps de parler maintenant toujours demain
et une auto qui s'en allait, on ne comprenait pas comment elle pouvait revenir si elle ne cessait de s'éloigner, après le crépuscule la maison un coquillage murmurant des mystères, mon Dieu comme les choses communiquent avec nous, après l'autorisation de sortie à Coimbra mon père sur un petit banc à attendre, je me souviens de son alliance trop grande, de son refus de s'alimenter sans dire un mot, juste en baissant les paupières, les cloches des chèvres paissaient sur le talus, pas les bêtes, les cloches qui mâchaient, je rejoignais Cascais en bus cernée par les bruits, la maison en Afrique une baraque en planches, la maîtresse mulâtre
- Qui a doublé le cap de Bonne-Espérance Fátima ?
veuve d'un Indien en short qui travaillait sur le barrage lui aussi, j'ai égaré son nom en même temps que tout mon bric-à-brac d'enfant, un de ces jours je le rechercherai parce qu'il y a là-dedans des choses auxquelles j'ai du mal à renoncer, ma mère jeune par exemple, l'odeur de la terre après la pluie et les insectes que les flaques font naître, Madame en resongeant à l'ombre qui traversait le salon
- Les dîners qui se donnaient ici
le roi d'Italie, le roi de Roumanie, le duc anglais qui dormait dans une chambre du premier étage où l'ambassadeur d'Allemagne venait lui rendre visite, combien de chambres peut-il y avoir après cette chambre et quelle rumeur d'eaux sombres, moi face à Madame, l'écoutant sans comprendre
- Pour quelle raison me parle-t-elle à moi qui suis pauvre ?
et le sans-abri à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers mangeant je ne sais quoi dans un petit cornet, la mère de Madame l'obligeait à baiser la main du duc anglais et moi
- Pourquoi m'a-t-elle choisie ?
sans le courage de l'interrompre, le sans-abri me tend son sac pour que je le lui garde, l'autre jour il m'a glissé un coquillage dans le creux de la main, trop petit pour contenir la mer, ou ces petits serpents des rochers, pas des anguilles, des serpents, la maîtresse mulâtre
- Des cyclostomes
ce mot je ne l'ai pas oublié, j'ai peut-être perdu mon bric-à-brac d'enfant mais les cyclostomes sont restés, je dis à voix haute
- Des cyclostomes
les gens, sourcils froncés
- Pardon ?
moi, confuse
- Je n'ai rien dit
eux, sans être convaincus
- Il m'avait semblé
et moi d'enfouir les cyclostomes au fond de moi où on ne les remarquera pas, on ne devrait pas confier des classes à des enseignants mulâtres, ils ne sont qu'à moitié humains, la patronne de la librairie
- Madame doit bien t'aimer elle n'arrête pas de nous commander des livres
de sorte que moi, le paquet sur les genoux, dans le bus entre Estoril et Cascais le long des dunes, de temps en temps un bâtard poursuivant des mouettes, de temps en temps des chardons, évidemment pas de cyclostomes comme on l'imagine, qui pourrait croire qu'ils existent, puis il y avait le jardin, l'auto, le chauffeur en train de la lustrer avec le chiffon, la bonne avec sa coiffe ou celui en veste blanche
- Mademoiselle
pas tu, mademoiselle
- Entrez mademoiselle
Madame, du fond de son fauteuil
- Vous en avez mis du temps
moi jusqu'alors pas la moindre importance pour quiconque y compris pour mon fils à quatre pattes avec son jouet auquel manquait une roue, il n'y a jamais rien eu d'entier autour de moi, mon père, passé le cap de la quarantaine, presque plus aucune dent sur les gencives, indifférent, l'égoïsme dont mon fils a hérité je sais très bien de quel côté ça lui vient, espérons qu'il n'ait pas hérité en prime des mauvaises habitudes, je me laisse facilement abuser, je pardonne à tout le monde, je regarde et je ne vois pas, je vois et je ne fais pas attention, c'est ma faute, il y a un type qui me paie des cafés